Missing

Días sin rastro tras la dura batalla que ha dejado secuelas inimaginables. Las heridas físicas quedan más que compensadas por las emociones y las risas. Siempre es un placer compartir, mucho más si se comparte con seres queridos.

“Misterio en el valle de los juguetes”. Bocetos para una colección de cuentos que no llegó a buen puerto (hacia 1993).  

  

Dies sense rastre després la dura batalla que ha deixat seqüeles inimaginables. Les ferides físiques queden més que compensades per les emocions i les rialles. Sempre és un plaer compartir, molt més si es comparteix amb essers volguts.

“Misteri a la vall de les joguines”. Esbossos per una col·lecció de contes que no aplegà a bon port (cap a 1993).

Cuento catarsis

En lucha con mis fantasmas internos, aparece esto.

  

En lluita amb els meus fantasmes interns, apareix açò.

Fermín escribe

Fermín escribe. Desde casi siempre. Tal vez desde que aquel día, con los otros niños, descubrió que solo alterando su orden, el significado de las palabras varía. Tal vez, solo, insisto. Y con ese juego como coartada, Fermín escribe.

Más tarde llega ella, que siempre ríe, que poco le importa si Fermín escribe o no. Le importa Fermín. Sin dudar. Obvia fama o gloria, solo quiere que Fermín ahí esté. A su lado. Y Fermín escribe mientras todo fluye.

A lo largo de una vida, no es extraño, asoman premios. A cuentos, sin más. Suficiente. Esbozos de sonrisa afloran ante el orden aplicado a sus palabras. Cantos de sirena, vidas enlazadas al papel, sueños embutidos en lápices de colores… Nada suficiente para que se convierta en su fin. Pero ¿quién dice que importe? Fermín escribe, Sin más. Cada vez mejor, dicen quienes le leen. Aunque son pocos. Casi privilegiados. Les cuesta, a las palabras, dejar el encierro a que las tiene sometidas. Así que, además de escribir, Fermín trabaja. Porque tiene niños, que poco saben de los escritos de Fermín y mucho de las cosas que interesan a los niños de hoy. Indiferente, Fermín no ceja, y entre sopa y tajo, escribe. Y aunque le gusta, poco a poco, descubre que solo escribiendo no se es del todo feliz. ¿Lo sospechaba, dice? Pues claro, solo que ahí quedaba la sospecha, en el limbo de los justos, con Fermín en su idea. Pero sin nadie que te lea, escribir es menos placentero. Porque escribir, como hacer el amor, es un acto generoso, compartido. Así que Fermín se decide. Solo que no sabe como.

Una luz aparece. El gran escaparate. El valhalla desde donde todos podrán leer a Fermín. Si resulta elegido, claro. Él lo cree. ¿Por qué no, si todos, esos pocos, se lo han deslizado en secreto? Así que se esmera, escribe, desde dentro, desde su fuero más íntimo. Se desnuda, y hace volar lo escrito seguro de que es su momento. Y espera. Paciente.

Caen los días. La lluvia llega. Y un día no está en la calle sino en el rostro de ella. Y Fermín pregunta. Y ofrece su hombro a las lágrimas. Y sabe que es irremediable. Así lo cuentan, solemnes, los doctores. Y, ya ves, todo se desvanece ante la noticia. Todo pierde su lugar en el mundo. Y Fermín piensa en qué daría para remontar en el tiempo. Para borrar el dolor. Para volver a la luz ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué…? Nada es suficiente, claro. Ni lo más deseado. Ni lo siempre soñado. Nada. Y la sombra cubre la casa en la que Fermín escribe. Y la noche la sobrevuela. Y ella ya no ríe. Y sus cachorros, perplejos, sobrecogidos, olvidan esas cosas de chicos. Fermín, en cambio y con todo, no puede evitarlo, y escribe.

Es de noche, la prensa digital trae la noticia. El escaparate tiene dueño. Un grande, un lírico, amado por el público, elogiado por la crítica… no es él. Nada que objetar, claro, solo que Fermín se hunde. De la luz a las tinieblas, del blanco al negro. Solo un poco, pero pasa. No sabe expresarse. Nunca podrá completar el ciclo. Las palabras, los elogios, los parabienes los provoca él, no sus textos, se convence. Mil tormentas se desatan, no duerme, se revuelve, se decide. No hay vuelta atrás.

Amanece. Fermín abre su ojo. Mal cuerpo. Busca su escritorio. Enciende un cigarrillo. Abre la ventana. Vuelan hojas, lápices, inspiración… Nunca más, ¿para qué? se pregunta.

Una llamada. Justo esa mañana. “Se han arrepentido” piensa mitad divertido, mitad cruel consigo mismo. Un cascabel al otro lado de la línea. Es ella. Nuevas pruebas. Sorprendentes. Nada de lo diagnosticado. Increíble. El corazón de Fermín sonríe. Él suspira aliviado. No puede creerlo. Tampoco ella. Ni los doctores. Un milagro. Tal vez. Besos, parabienes, felicidad de nuevo. Cuelga. Su interior se revuelve. Conoce la sensación. Y espiando al sol por una rendija de la ventana, Fermín escribe.

Página de “La Era de Acuario” (2011).


Pàgina de “La Era de Acuario” (2011).

Nuestro “Ágora”

No había visto hasta hace poco, la última película de Amenábar – no sabéis lo que tardan en llegar a este recóndito lugar del Pacífico algunos estrenos cinematográficos -.

Una vez visionada, algo llama, y mucho, mi atención. La película apela en muchas ocasiones, a través de los parlamentos de diversos personajes, a que, entre confesos de distintas religiones, hay más cosas que nos unen de las que nos separan. Y este contemporáneo mensaje, captó mi interés porque justo en la época en que el director y su guionista ponían en pie la arquitectura de su historia, en otro lugar del globo, un grupo de entusiastas apelábamos, exactamente, a la misma frase como sustrato de la “película” que estábamos llevando a cabo.

Estas conexiones, siempre, me llevan a pensar que, algunas veces en mi vida, no demasiadas, he estado en el camino adecuado.

Ilustraciones para los cuentos “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” y “Sigfrid, el pacificador de la Creu” dentro del proyecto conjunto “Cruïlla de Cors” (2007/2008).

No havia vist fins fa poc, la darrera pel·lícula d’Amenábar – no sabeu el que tarden en aplegar a aquest recòndit lloc del Pacífic algunes estrenes cinematogràfiques -.

Una vegada visionada, una cosa crida, i molt, la meua atenció. La pel·lícula apel·la en moltes ocasions, mitjançant els parlaments de diversos personatges, a que, entre confessos de distintes religions, hi ha més coses que ens uneixen de les que ens separen. I aquest contemporani missatge, captà el meu interès perquè just a l’època que el director i el seu guionista posaven en peu la arquitectura de la seua història, a altre lloc del globus, un grup d’entusiastes, apel·làvem, exactament, a la mateixa frase com substrat de la “pel·lícula” que estavem duent a terme.

Aquestes connexions, sempre, em porten a pensar que, algunes vegades de la meua vida, no massa, he estat al camí escaient.

Il·lustracions pels contes “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” i “Sigfrid, el pacificador de la Creu” dintre del projecte conjunt “Cruïlla de Cors” (2007/2008).

¿Gürtel = Guillotina?

¿Qué decir ante las miles y miles de desvergüenzas que pueden leerse en ese eterno sumario? ¿Qué decir ante la indefinición, ante el mirar para otro lado, ante el intentar tirar balones fuera de todos los que encabezan el partido de la derecha? ¿Qué decir ante tímido ataque que el otro bando hace, en lugar de sacar las divisiones Panzer y acabar de una vez con sus antagonistas? ¿Todos tienen cadáveres en el armario? Sí, ya sé que algunos los tienen bajo tierra, pero es que tampoco están dejando que se toque a éstos…

Asco. Solo eso. Mucho más que el que sienten los bichos ante los humanos.

Y ganas de trasgredir un sistema que huele a corrupto lo abordes por donde lo abordes.

O eso, o buscamos unos nuevos Danton, Marat, Robespierre… y ponemos a funcionar de nuevo la máquina aconsejada por el doctor Guillotin. ¡Pero decidamos ya!

Ilustración para la presentación del proyecto “Las fábulas de los Escarabajos Txin-ke-lih” (2010).

Què dir davant els milers i milers de desvergonyies que poden llegir-se a eixe etern sumari? Que dir davant la indefinició, davant el mirar cap un altre lloc, davant l’intentar llançar balons fora de tots els que encapçalen el partit de la dreta? Què dir davant el tímid atac que l’altre bàndol fa, en lloc de traure les divisions “Panzer” i acabar d’una vegada amb els seus antagonistes? Tots tenen cadàvers al armari? Sí, ja sé que alguns els tenen sota terra, però és que tampoc estan deixant que es toque a estos...

Fàstic. Tan sols. Molt més del que senten els bitxos davant els humans.

I ganes de transgredir un sistema que fa olor a corrupte l’abordes com l’abordes.

O això, o recerquem uns nous Danton, Marat, Robespierre... i posem a funcionar de nou la màquina aconsellada pel doctor Guillotin. Però decidim ja!

Il·lustració per la presentació del projecte “Las Fábulas de los Escarabajos Txin-ke-lih” (2010).

La pérdida de la inocencia

Esta tarde, en la base, mientras escuchaba a un tipo tan “canalla” como Frank Sinatra cantar sin rubor la pastelona “Over the Raiobow”, pensaba en como desaparece la inocencia de la mirada. Recordaba que, hace mucho, el brillo de la emoción titilaba en mis ojos cuando cine, tebeos, teatro, música, fútbol, sexo, todo, iba siendo descubierto. La mayoría ha ido desapareciendo poco a poco. La información, el conocimiento, el análisis, me han llevado a ver de otro modo y, en cierto modo, perder esa luz en la mirada que no era más que el reflejo del disfrute que esas cosas me provocaban.

Ilustración para cuento infantil. La parte fotográfica a cargo de este señor (2009).

Esta vesprada, a la base, mentre escoltava a un tipus tan “canalla” com Frank Sinatra cantar sense rubor la dolçona “Over the Rainbow”, pensava en com desapareix la innocència de la mirada. Recordava que, fa molt, la lluentor de l’emoció titil·lava als meus ulls quan cinema, tebeus, teatre, música, futbol, sexe, tot, anava sent descobert. La majoria ha anat desapareixent poc a poc. La informació, el coneixement, l’anàlisi, m’han portat a vorer d’altra forma i, en certa manera, perdre eixa llum a la mirada que no era més que el reflex del gaudiment que eixes coses em provocaven.

Il·lustració per conte infantil. La part fotogràfica a càrrec d’este senyor (2009).

Cuentos de Navidad (sin Dickens)

En los ratos muertos entre vuelo y vuelo, mi amigo Robert Capa y yo, estamos reinventado los cuentos infantiles con protagonismo personalizado.

A ver como nos funciona.

Ilustración para “L’Esperit del Nadal” (2009).

A les estones mortes entre vol i vol, el meu amic Robert Capa i jo, estem reinventat els contes infantils amb protagonisme personalitzat.

A vorer com ens funciona.

Il·lustració per “L’Esperit del Nadal” (2009).

¡Ufffff!

Sin ninguna historia, que no me da para más esta jornada de idas y venidas a la capital del país.
Ilustración para cuento infantil (2008).

Sense cap història, que no em dona per a més esta jornada d’anades i tornades a la capital del país. Il•lustració per conte infantil (2008).

Viajes en el tiempo

Os preguntareis si mis periplos en el espacio y en el tiempo son fruto de mi desorbitada imaginación, del resultado de un pudding de hongos alucinógenos con peyote o de mis escasas ganas de trabajar. Aunque puede haber un poco de todo, el verdadero secreto está en la máquina del tiempo que el profesor Lluch Mortimer y sus pequeños ayudantes poseían. Fue conocerlos y dispararse un sinfín de posibilidades viajeras.

Algunos personajes para colección de cuentos futura (2008).

Es preguntareu si els meus periples a l’espai i el temps son fruit de la meua desorbitada imaginació, del resultat d’un pudding de bolets al·lucinògens amb peiot o de les meues escasses ganes de treballar. Encara que pot haver una mica de tot, el vertader secret està a la màquina del temps que el professor Lluch Mortimer i els seus menuts ajudants tenien. Fou conèixer-los i disparar-se una infinitat de possibilitats viatgeres.

Alguns personatges per una nova col·lecció de contes (2008).

Sigfrid i Yazid en sociedad

Ayer fue el día.
Por la tarde volé en mi Dakota, desde nuestra actual base en el Norte de África, para asistir a la presentación en sociedad de mis dos últimos retoños.
Los que me conocen bien, saben que soy un tipo que exterioriza poco sus emociones, así que, el hecho de que una gota recorriera mi mejilla, se debe a que suelo volar con las ventanillas bajadas y que, tal vez, alguna mota de polvo sahariano – o de La Ribera – penetró en mi ojo izquierdo provocando la consecuente reacción del lagrimal.

Cajas del alijo interceptado y el teatro poco antes del inicio del acto. Presentación de los cuentos “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” i “Sigfrid, el pacificador de la Creu” en el Teatro Principal.

Ahir fou el dia.
Per la vesprada vaig volar amb el meu Dakota, des de la nostra actual base al Nord d’Àfrica, per assistir a la presentació en societat dels meus dos darrers plançons.
Els que em coneixen be, saben que soc un tipus que exterioritza poc les seves emocions, així que, el fet de veure gota recorre la meva galta, és degut a que acostume a volar amb les finestrelles baixades i que, tal volta, alguna mota de pols saharià – o de La Ribera - penetrà al meu ull esquerre provocant la conseqüent reacció del lacrimal.

Caixes del contraban interceptat i el teatre poc abans del inici del acte. Presentació dels contes “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” i “Sigfrid, el pacificador de la Creu” al Teatre Principal

Recogiendo los cuentos

Recién llegados de las gráficas, estas que solucionan las cuestiones procreadoras de los artesanos de mi estirpe, en las manos tengo a mis nuevas criaturas. Los muchachos se han llevado una pequeña decepción por el escaso parecido que con su progenitor guardan. Yo creo que todo se limita al efecto que provoca el prisma bajo el que se observa una propuesta de este calado.
También he recibido alguna queja de “Aspas” por no poder participar de la elección de sus nombres. Y es que creo que, mi a viejo socio, le hubiera encantado practicar un simulacro del conocido ritual cristiano con su sempiterna botella de ron jamaicano.
Desde la base me recuerdan que dé las gracias a Bormac, la empresa impresora. Creo que si han nacido tan sonrosados y fuertes, se debe, en buena medida, a su participación en el alumbramiento.
Pues eso, gracias.

Cuentos “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” i “Sigfrid, el pacificador de la Creu” (2008).

Acabats d’arribar de les gràfiques, aquestes que solucionen les qüestions procreadores dels artesans de la meva estirp, a les mans tinc les meves noves criatures. El xicots de la base s’han emportat una petita decepció per l’escassa semblança que amb el seu progenitor guarden. Jo crec que tot es limita a l’efecte que provoca el prisma sota el que s’observa una proposta d’aquest calat.
També he rebut alguna queixa de “Aspas” per no poder participar de l’elecció dels noms. I és que crec que, al meu vell soci, li haguera encantat practicar un simulacre del conegut ritual cristià amb la seva sempiterna ampolla de rom jamaicà.
Des de la base em recorden que done les gràcies a Bormac, la empresa impressora. Crec que si han nascut tan acolorits de rosa i forts, es deu, en bona mida, a la seva participació al infantat.
Doncs això, gracies.

Contes “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” i “Sigfrid, el pacificador de la Creu” (2008).

Yazid, l’amant de la Mitja Lluna

…Y en este vivir sin vivir, en esta nueva vida en la que nado, que es la antigua, siempre encuentro a faltar las suaves caricias que la otra civilización me ofrecía.

Maquetación interior del cuento “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” (2008).

... I a aquest viure sense fer-ho, en aquesta nova vida a la que nade, que és la antiga, sempre trobe a faltar les suaus carícies que l’altra civilització m’oferia.

Maquetació interior del conte “Yazid, l’amant de la Mitja Lluna” (2008).

Sigfrid, el pacificador de la Creu

Una y otra vez ese sueño. Esa vida que no es mi vida pero que amenaza con haberlo sido. Entre dos bandos, entre dos civilizaciones, entre dos razas. Dos alternativas que quieren ser distintas y tan solo ligeros matices las separan. Una y otra vez, al despertar bañado en sudor, la nostalgia por lo que pudo haber sido….

Maquetación interior del cuento “Sigfrid, el pacificador de la Creu” (2008).

Una i altra volta aquest somni. Aquesta vida que no és la meva però que amenaça en haver-ho sigut. Entre dos bàndols, entre dues civilitzacions, entre dues rasses. Dues alternatives que volen ser distintes i tan sols lleugers matísos les separen. Una i altra vegada, al despertar banyat en suor, la nostàlgia pel que pugué haver sigut...

Maquetació interior del conte “Sigfrid, el pacificador de la Creu” (2008).